OKUMAK VE PAYLAŞMAK

 Haytarma: Sessiz Çığlığın Hikâyesi Ben bir Kırım Tatarıyım. Bu cümle bazen sadece bir kimlik değil, aynı zamanda taşınan bir hafızadır. Aradan 82 yıl geçti. 18 Mayıs 1944 Kırım Tatar Sürgünü hâlâ bir tarih satırı gibi görünse de, aslında hiç bitmeyen bir hikâyedir. Haytarma filmini izlediğimde bunu bir kez daha hissettim. Bu film, bir kahramanlık destanı anlatmıyor. Aksine, insanlığın en kırılgan anlarına dokunuyor. Bir gecede yurtlarından koparılan bir halkın hikâyesini, büyük sloganlar olmadan, sessizce anlatıyor. Filmde bir pilotun evine dönüşünü izlerken, aslında çok daha büyük bir kopuşun içine düştüğünü görüyoruz. Bu sadece bir eve dönüş değil; bir yok oluşun tam ortasına yapılan bir yolculuk. Bir Tatar olarak izlerken içimde bir şeylerin sessizce sarsıldığını hissettim. Bazen acı bağırmaz. Bazen en derin yaralar sessiz olur. Geride kalanlar vardı: Yarım kalmış hayatlar, söylenememiş cümleler, kapısı bir daha açılmayan evler… Ve en çok da suskun hatıralar. “Haytarma” bana ş...

  2016 yapımı Güney Kore filmi Geçmişe Yolculuk , zaman kavramını bilim kurgu yönünden değil, daha çok duygusal ve insani bir bakış açısıyla ele alan romantik bir yapım. Film, geçmişe dönme fikrini; aşk, pişmanlık ve kader temalarıyla harmanlayarak izleyiciye sunuyor.   Filmin ana karakteri Soo Hyun , dünya çapında tanınan başarılı bir cerrahtır. Ölümcül bir hastalığa yakalandığı dönemde Kamboçya’da, yaşlı bir adamın torununu hayata döndürür. Bu iyiliğin karşılığını vermek isteyen yaşlı adam, Soo Hyun’a geçmişe yolculuk yapmasını sağlayacak, içinde on adet hap bulunan gizemli bir şişe verir. Ancak bu yolculuğun bir bedeli vardır: Her hap yalnızca yirmi dakika etkilidir ve acele edilmesi gerekir.   Soo Hyun, bu fırsatı geçmişte bir kazada kaybettiği ilk aşkını yeniden görmek ve mümkünse o kazayı önlemek için kullanmak ister. Geçmişe yaptığı yolculukta, gençlik yıllarındaki kendisiyle karşılaşır. Geleceğini şekillendiren bazı kararları değiştirmek isterken, geçmişteki ve ...

    2016 yapımı İran filmi “Bu Kadın Hakkını Arıyor”, yüzüne kezzap atılarak hayatı altüst edilen bir kadının, kendisine bu zulmü yaşatan adamı kısas yoluyla cezalandırmak için verdiği çarpıcı mücadeleyi konu alıyor. Film, yalnızca bireysel bir intikam hikâyesi değil; aynı zamanda adalet, merhamet ve toplumsal vicdan üzerine derin sorular soran güçlü bir yapım.   Bir erkeğin aşkına karşılık vermeyen Ferzane, bu reddedişin bedelini çok ağır öder. Kezzap saldırısı sonucunda bir gözünü ve yüzünün yarısını kaybeder. İnsanların acıyan bakışlarına maruz kalmamak için ailesini terk eden Ferzane, gözüne lens, yüzüne peçe takarak hayata tutunmaya çalışır. Yaşama dair tek amacı, hayatını karartan adamın aynı şekilde cezalandırılmasıdır.   Ferzane, kısas talebinde bulunur. Ancak başta hâkim olmak üzere çevresindeki herkes ondan saldırganı affetmesini ister. Kısasın bir hak olduğu kabul edilir; fakat affetmenin daha “sevap” olduğu sık sık vurgulanır. Film tam da bu nok...

    Ferit Edgü’nün 1977 yılında O ismi ile yayınladığı; fakat 1982 yılında sinemaya uyarlanması ile Hakkari’de Bir Mevsim olarak ismi değiştirilen eseri, 2024 yılında büyük ilgi görüyor. Edgü’nün asker-öğretmen olarak gittiği Hakkari’nin Pirkanis Köyü’nde yaşadıklarından yola çıkarak yazdığı romandaki öğretmenimiz, politik sebeplerle Hakkari’ye sürülen genç bir kaptandır. Deniz kültürüyle yetişen kahramanımız, karlı dağların arasında unutulan bir dağ köyüne öğretmen olarak görevlendirilmiştir. Yoksulluk ve cahillik içinde kaybolan, feodal yapı içinde adeta bir hapis hayatı yaşayan köylüleri, kaderlerine razı olmak dışında bir çarelerinin kalmadığını anlamış insanları ve öğretmenimizin yaşadıklarını şiirsel bir dille anlatıyor. On üç haneli Kürt köyünde tercüman aracılığı ile konuştuğu muhtar, öğretmene ilk olarak “Kalıcı mısın?” diye sorar.   “Kalıcıyım” cevabını alınca okulun açılması ve çocukların okula gitmesi için öğretmene her türlü yardımı yapar. Devletin ö...